劉小波:儲福金的“念頭”

(2019-01-08 17:32)

  儲福金的新作《念頭》(《作家》2018年第7期)是一部極為繁復多元的小說,多線索、多主題、多聲部,涉及個體成長、理想、藝術、禪宗、情感、歷史、城鄉差距、現實批判、人工智能乃至生死問題的哲學思索等等,頭緒眾多,似乎生活中的每一主題都有涉及。這或與作者的經歷有關,作為50后的作家,對生活和人生有著更為全面深刻的理解和認知,也正是這些多元化的主題增加了小說的趣味性,提升了閱讀的快感與闡釋的趣味。

  小說用倒序的手法回望商業上取得成功的張晉中的一生。從他兒時的記憶,到校園的生活,再到一步步建立起商業帝國,直達功成身退,過起了隱居般的生活。一路上他遇到形形色色的人,這些人促使他一步步成長,在彰顯了一種被成長的主題的同時,書寫了一代人的成長,是一部博彩官網成長的小說。《念頭》中有很多人物不斷出場,有些貫穿始終,有些曇花一現,幾乎每個人物都面臨成長的尷尬,在成長過程中都或多或少受到阻力,這種阻力來自多方面,既有底層困境、家庭因素,也有大的時代背景,與此同時,這些人物都與他人的成長相關聯。比如張晉中成長期間受到多個人物的影響,包括賭棋者、姚定星、唐三娘等,但由于小說的幻境書寫,這些人物是否真的存在過也成了一個問題。不過,這些足以說明人物后來的不幸或悲劇與這些尷尬的成長環境不無關系。

  當下有很多的小說書寫到成長主題,似乎無一例外都是負面的尷尬的,進而影響個體的一生,其中的原因值得深思。成長小說似乎無一例外都是青春懷舊,《念頭》也有大量的童年與青春記憶,但是并不落俗,而是通過回憶為成長做鋪墊,為理想唱挽歌,通過成長的復雜寫出了人性的豐盈。《念頭》主題多元,對現實介入較深。作者在現實批判的層面揭示了商業的欺詐性,對實體經濟的擔憂,比如作者通過主人公的口吻對商業資本本質的揭露,對房地產行業投機行為的揭示等,都體現了作者應有的責任和擔當。當這些形而下的社會劣跡涌現的時候,作者又從心理層面,在文中多用“念頭”來表述,從形而上的高度分析人性的優點缺陷,來解釋諸種行為,這又滑向一種心理分析,是本我、自我、超我的博弈。

  這種復調的寫作模式是當前成熟作家寫作普遍存在的現象,當下很多作品都有此趨勢,呈現出百科全書式的面貌。比如陳繼明的《七步鎮》、張煒的《艾約堡秘史》、劉醒龍的《黃岡秘卷》等都有這樣的意味。這些小說很難概括故事梗概,故事類似塊莖植物鋪開,導致主題十分渙散,每一條故事線似乎都是主線又不完全是,多中心而無中心。這樣的書寫以成熟作家居多。首先來說,這是對生活認知達到一定高度之后的必然反映。老一輩作家對生活稔熟于心,經歷了時代的劇變與歷史的沖刷,對生活有著多樣化的認知,而文學則是對生活高度提煉化的寫作。作家寫作成熟之后不可避免的自我重復,當他們回望一生的創作之時,會將自己的后期每部著作當做最后一部,于是前期關注的點又會再次聚集在筆下,早期的很多作品的主題乃至情節在這部小說中復現。

  其次,這也是藝術符號增加闡釋距離的必須。毫無疑問,當下高產的長篇小說備受詬病,就是源于他們缺少應有的深度和廣度,故事清晰,主題豁朗,幾無闡釋的難度,有些作者便會反其道而行之,增加小說的豐富性,而增加了這些內容,會增加闡釋的難度,也增加了閱讀的挑戰與趣味。《念頭》就在常規情節之外增加了不少內容,常常旁枝斜出,比如《聊齋志異》的反復出現、打狗運動中博彩官網狗的生命的思考,參觀人工智能時的思考等。

  最后,這樣的寫作還與一種文本冗余有關,冗余的成分不多余,反而成為闡釋多樣性的突破口。復調小說讓多個主題并行發展,讓小說人物進行對話,彼此沖突。比如《念頭》中博彩官網歷史的突然介入,似乎與他的最終成長關系不大,但這或可解釋自己后來的行為?又比如對生死的思索,與他突然遭遇橫禍有關?作者在文中提到“生死其實很簡單”,其實通過其敘述,印證的是生死極為不簡單,或許還與人生的悲劇性有關?

  正是這樣的寫作模式,反映了生活的復雜與人性的豐盈,更能凸顯作家對生活的把握與提煉,也顯示出其作品全面介入社會的責任與擔當,寫作不完全是空中樓閣,虛無縹緲,也可以實實在在。當下長篇書寫的同質化趨勢越發明顯,這與當下的文壇機制有關,對名家大家的推崇破壞了文學的多樣性。這種花開數朵各表一枝的多主題小說是一種新的探尋和嘗試,不過,如果火力不夠,多元的主題就會顧此失彼,形成一鍋亂燉而味道盡失的局面。

(刊載于《 中華讀書報 》( 2018年09月05日   03 版

12个码复式二中二多少组